据统计，1938年至1946年，在渝各专业及业余剧团共演出大小话剧剧目达253部，郭沫若、曹禺、夏衍、阳瀚笙、老舍、陈白尘、吴祖光、宋之的等剧作家相继创作出《屈原》《北京人》《家》《天国春秋》《戏剧春秋》《面子问题》《升官图》《风雪夜归人》《雾重庆》等一大批传世力作，涌现出应云卫、贺孟斧、焦菊隐、史东山、杨村彬、张骏祥、陈鲤庭、沈浮等杰出的导演艺术家，培育出金山、赵丹、项堃、魏鹤龄、陶金、张瑞芳、白杨、舒绣文、秦怡等众多才华横溢的表演艺术家，余上沅主持下的国立剧专先后为战时大后方和解放区输送出数以百计的优秀青年戏剧电影人才，国泰大戏院、抗建堂成为观众景仰的艺术圣堂。这段以重庆为“演出”背景的“戏剧的抗战”，被中国话剧史界称作“中国话剧的黄金岁月”，重庆也因此成为与中国话剧百年历史关联度最高的城市之一。

       在3月27日世界戏剧日之际，抗建堂授权刊载著名剧作家陈白尘先生的长女陈虹女士撰写于2021年的这篇怀念文章《重庆，我们来了》，让我们一起致敬前辈，继往开来。

       2021年4月4日，我刚下飞机，便情不自禁地对着这座美丽的山城高声呼喊：“重庆，我们来了！”

       是的，我们来了！作为“戏二代”，我们代表着自己的父辈们来了！80多年前，这里是抗战话剧的大本营，这里是他们生活与战斗过的地方。遵循着周恩来同志的指示，他们将话剧舞台打造得五光十色，将话剧运动开展得如火如荼。

       郭沫若的女儿郭平英深切地回忆道：“父亲的许多历史剧，《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》《南冠草》……全都诞生在这里！”

《屈原》剧照

一

       那天，我被大家推选为代表上台发言，面对着数百名观众，不知怎的，我一下子想起了中华剧艺社的前台主任沈硕甫的故事。

       1941年，“皖南事变”后，周恩来同志指示：以话剧为突破口，继续坚持斗争。于是，一个叫“中华剧艺社”的民营剧团很快组建起来。

       然而，要想生存，要想继续战斗，中华剧艺社承受了难以言说的苦难。被大家称作沈大哥的沈硕甫，更是冲锋在前独当一面：在剧场内，他要不畏强暴同地痞流氓斗勇，以抵御他们的肆意骚扰与破坏；在剧场外，他要千方百计跟官府衙门斗智，以获取国民党政府颁发的“准演证”……那天深夜，他终于倒在了重庆的街头。一张破席裹着他那枯瘦如柴的身体，除了外面的一套为了虚撑门面的西装外，里面的衣裤破烂得如同乞丐。

       作为中华剧艺社的秘书长，我的父亲陈白尘含泪写下悼文。

       这部戏就演出于当年的抗建堂，就演出于那天我所站立的那个舞台上。两位主角分别由石羽和路曦扮演，他们二位的后代石小满、杨和平当时也正坐在台下的观众席上。

       石小满和杨和平当晚一直默默无语，出生于上世纪50年代的他们，没能赶上那场演出，没能亲眼目睹自己父母所塑造出的坚贞形象。他们在缅怀，他们更在追忆，那是一群英勇的前辈，那是一段不朽的历史。

       一张张照片，将我们带入了历史，带入了各自父母的身边；一件件实物，将我们带到了那个可歌可泣的年代，那个热血沸腾的岁月。

       我们看到了《屈原》的剧照——为了增强舞台效果，为了配合屈原的长篇朗诵《雷电颂》，社长应云卫当年咬牙批准了导演陈鲤庭的建议：将观众席中的前三排座位撤掉，改成乐池，聘请乐队进行伴奏。这三排座位叫做“荣誉席”，以筹募基金的名义而出售，不仅票价是普通戏票的10倍、20倍，更重要的是不用纳税。这对于被五花八门的捐税逼迫得难以为继的剧社来说，无疑是一笔活命钱！然而，为了艺术，应云卫牺牲了这笔收入；为了演出，他带领大家继续忍饥挨饿。

       我们看到了《家》的舞台模型——当年导演贺孟斧提出了这样的要求：一定要让《家》真正回到它的老家。为此，它必须是原汁原味的，带着浓厚的成都风情，也就是巴金原著中的风格。他带着自己的夫人亦即该戏的舞美设计方菁，亲自跑到巴金的老宅子里，将那里的所有建筑，小至窗棂的式样，一一记录了下来。他要求方菁：一定要让台上的所有装饰与道具，都具有地道的成都特色；而服装设计，也必须按照当地人的服饰剪裁和制作。

       我们看到了《结婚进行曲》的海报——那一次演出，主角秦怡突然失声，尝试了多种方法仍不见效。她急哭了：“只能让观众退票了……”应云卫坚定地摇了摇头：“要相信自己，哪怕是气声，也一定要坚持演完。记着：观众是冲着你来的，是冲着中艺来的！”于是她上台了，用只有自己能够听得见的声音演完了整场戏。剧场内静悄悄的，观众们屏住了呼吸，既无丝毫嘈杂，亦无一人退席，大家被她的真情表演深深吸引，为她的全力付出久久感动。

       ……

       凯芬大姐是我们这一行中年龄最长者，当年的她经常跟着父母去剧场里看热闹。于是我们聆听了她的回忆——这是大人们后来讲给她听的：“中艺的红火，用‘轰动’二字根本无法形容。所谓爆满，不是说所有的票都卖光了，而是连站票也不剩一张。走道两边，座位之间，没有丝毫的空档，观众将椅子拖了出来，一个挨着一个，连成一片。一次碰上停电，演出被迫中止。哪知观众们坚决不肯退票，一致要求点上蜡烛继续表演。”

       张逸生的女儿张小之也忍不住讲起了她从自己父亲那里听来的一个故事：那是《屈原》的演出，散场后已是深夜，从沙坪坝赶来的大中学校的师生们无法返回数十里之外的校园，于是便逗留在剧场里，一边座谈演出的观感，一边等待着天明。演员们也都被他们的热情所感动了，一个个也都不回自己的住处——当然也包括张逸生在内，和他们一起交谈，一起倾诉着由《屈原》激发起的昂扬激荡的心声。“你们滚下云头来！我要把你们烧毁！烧毁！”剧场内一遍又一遍地回响着齐声诵读《雷电颂》的声音。

展览大厅很静很静，让我们似乎穿越了历史的时空；厅内光线很暗很暗，仿佛担心我们吵醒了那段沉睡的时光。

       老一辈的剧人们，以自己的献身精神，赢得了大后方观众的一致赞誉。他们不仅是铮铮铁骨的战士，更是视艺术为生命的大师。戏比天大，是他们的宗旨；完美无缺，是他们的追求。

       我放慢了脚步，发现周围的人也都放慢了脚步，他们在静静地凝视，他们在默默地行礼。我不由自主地也摘下了帽子和围巾，向着大厅的深处弯下腰去……